2024年巴黎奥运会备战阶段的一个凌晨。 上海莘庄训练基地的跑道上，七十多岁的孙海平在示范跨栏动作的时候重重摔在地上。 他撑着地面爬起来，拍掉身上尘土，继续给在场队员拆解动作要点，仿佛刚才什么都没有发生。 提起孙海平，大部分人的第一印象，只是刘翔的教练。 1955年出生的他，年轻的时候本身就是跨栏项目运动员。结束运动员生涯之后留在队伍做教练。从1984年正式接手训练工作算起，他在田径场地坚守了四十多年。 按照退休相关制度，2016年他就可以离岗休养。上海体育局专门为他设立工作室，采用政府购买服务的模式将他返聘。直至那时，他依旧挂着国家田径队副总教练的职务。 返聘之后的日子，一点都谈不上清闲。每天清晨五点多，天色还朦朦胧胧，他已经守在基地跑道边上。手上一直攥着一本翻得起毛的笔记本，密密麻麻记录每名队员的起跑反应、栏间节奏。 队员完成一组训练，他掐秒表，立刻记下数据，这套习惯保持了数十年。上海的冬天阴冷潮湿，寒风刺脸，他依旧站在露天场地，队员训练没有全部结束，他不会进到屋子取暖。 上海体院早年分配给他住房，他很少回去居住。长期住在基地周边的运动员宿舍。原因很实在，离训练场近，深夜可以抽查队员状态，队员遇上突发状况，能够第一时间赶到现场。 他的职业生涯，始终绕不开刘翔。1999年，师徒二人正式组队。那时刘翔只有十六岁，身形瘦高，身体协调性出众，但是力量方面存在短板。孙海平看中他身上的天赋，亲自设计训练方案，一点点手把手教学。 相处的十六年，经历过无数高光时刻。雅典奥运会跑出12秒91，追平世界纪录。洛桑大奖赛12秒88，打破尘封多年的纪录。可也遭遇过刻骨铭心的挫折，北京奥运会赛场，刘翔跟腱旧伤急剧恶化，热身阶段发力就产生剧痛，只能选择退赛。赛后新闻发布会，孙海平几度声音哽咽，说出，他已经尽力了，我们都尽力了。那段时间，他主动把大部分责任揽到自己身上，尽可能护住徒弟。刘翔进行康复训练，他全程陪伴，经常独自在办公室坐到深更半夜。 2015年刘翔举办退役仪式，致谢名单排在第一位的就是孙海平。仪式全部结束，师徒二人找地方私下聚餐。孙海平喝了一些黄酒，心里有千言万语，话涌到嘴边，又生生咽了回去。刘翔给他把酒杯斟满，说了一句，都翻篇了。两人碰杯，之后谁都没有再多言语。 网络上流传过不少说法，称孙海平身在上海，还拿着湖南、浙江两地的薪酬，借着名气捞取额外收入。传言传得有模有样，事实其实属于跨地区体育人才合作。外省发掘出具备潜质的跨栏青少年，本地缺少高水平教练资源，于是把苗子送到上海，交由孙海平的团队开展训练，地方承担对应的训练开支。 他挑选队员标准十分严苛，身体素质、心理承受力、肯吃苦的意志，有一项达不到标准就不会收下。 徐卓一、秦伟搏这批年轻选手，都是他从十几岁开始一步步带出来。徐卓一在全运会跑出13秒12拿下冠军，后刘翔时代，国内110米栏项目，在慢慢重回正轨。 以孙海平的资历，加上带出奥运冠军的成绩，物质层面本就没有顾虑。但他不购置豪车，也不追逐名牌服饰。常年一身普通运动服，吃饭就在基地食堂，一份青菜配一碗汤，就可以应付一顿饭。 他有一个多年改不掉的习惯，一天两包烟，一直抽江苏出产的一品梅。烟瘾变大，就是备战奥运那几年。奥运备战压力、运动员伤病反复、外界铺天盖地的舆论，全部压在他身上。 北京奥运会退赛的那个夜晚，他回到酒店关上房门，一根接着一根抽烟，等到天亮，才走出去面对媒体。 外人看他说话洪亮，走路干脆利落，好像身体十分强健。实际上身上堆着不少老毛病，高血压需要长期服药，早年做过胃部手术。 情况最危急的时候，他在训练场上咳血，直接晕倒，被队员抬着送去医院。并不是他体魄有多强悍，只是心里放不下这批年轻运动员，放不下中国跨栏项目。 他自己总说，就只是一名普通教练，一辈子干跨栏，舍不得放手而已。 对此，你们有什么想法？ 特别